প্রথম মুদ্রণ £ শ্রাবণ, ১৩৬৬ 


প্রকাশক £ 

সন্তোষ বেরা 

২২, রাজা উডমও স্ট্রীট 
কলিকাতা-১ 


মুদ্রাকর £ 

অজিত কুমার সামই 
ঘাটাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
১/১এ, গোয়াবাগান স্ত্ীট্‌ 
কলিকাতা-৬ 


বিষয় 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি £ ১ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি £ ২ 
না লেখা কবিতার প্রতি 
উত্তরাধিকার 
নব বিবাহিত তরুণীকে 
প্রেমের কবিতা 
এরায়েন 
সহবাস 
সেতার 


ড্র 


১৯৭৭__জনতা পার্টি'র জয়ে বন্ধুর উ 


ববীন্দ্রনাথের প্রতি £ ৩ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি £ ৪ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি £ ৫ 
কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
প্রেষে পড়া মেয়ে 
জন্মাস্তর 

একটি কবিতার জন্যে 
শরৎচন্দ্র 

প্রেমের প্রতিবাদে £ ১ 
প্রেমের প্রতিবাদে £ ২ 
তোমাকে নিবেদিত 
অনেক কোরাস 

রাত তিনটের কবিতা 
পঁচিশে বৈধাখ £ ১ 
পঁচিশে বৈশাখ £ ২ 
পঁচিশে বৈশাখ £ ৩ 


৪ ৬৪. 


/ 
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১২ 
১৩ 
১৪ 
১৫ 
১৭ 
১৮ 
১৯ 
২০ 
১ 
২ 
২৩ 
২৫ 
৬ 
২৭ 
৮ 
২৪ 
৩০ 
৩১ 


৮৮৭ 


৩৪ | 


৩৫ 


(7) 

বিষয় 
চিল 
বয়স্কা অধাপিকার প্রতি 
প্রেম নিভিয়ে দাঁও, প্রিয় 
দন হুয়ানের প্রেমিকাদের 
এলোয়ীস 
ভালোবাসা বিষয়ক 
২২শে শাবণ ্‌ 
আবিশাগ 
রবীন্দ্রনাথের জীবন দেবতাকে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি £ ৬ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি £ ৭ 
ববীন্দ্রনাথের প্রতি £ ৮ 
অপেক্ষা 
ত্য] ওল্ড ম্যান এ্াণ্ড দি সী 


৩৮ 
৩৯ 
৪১ 
৪২ 
৪৩ 
৪8৪. 
9 ৫ 
৪৬ 
৪৭ 


৪৮ 


৫২ 


৫৩ 


ন্ব্রীত্রম্মাথেল্প্র প্রর্তি 2 ১ 


5 524552555 , 500. 110 6109 48018 800. 00১০5 


895 1715 005৮ ০8 60 500, 0 ৪61508915-65693 0095 ! 
17305091056 * 1569 12818165 756514851? 


আর সমস্ত কিছুর ভেতর দিয়ে তুমিই কেবল স্বনিত ছিলে-_ 
তোমার সক্ষম বীণাখানি ছিল প্রতিমুহূর্তে উদ্ধত, সঙ্গীতময় ; 

যার স্পর্শে ব্বর্গলোক থেকে ঝরত অমিয়, যা রূপাস্তরিত হয় 
কখনও অশ্রু কিংবা পাথরে £ আর সেই আমাদের 'আনন্দধার! । 


শুধু শ্রুতি একমাত্র সহায়-_আর সব ইন্দ্রিয় হোক তবে কুদ্ধ, 
আরও অবিচল হোক নিষ্ঠী সেই তোমার প্রতি_যে তুমি নিখিলকে 
শোনালে গান-_গান, আমাদের হৃদয়ের আর এক ভালে। ক্ষতি । 


কর্মে সমাচ্ছন্্ হৃদয়ে আমার ফুটে গঠো-_গভীরে, যেন প্রোথিত গোলাপ” 
কিছুই পায় না তোমার উদ্দেশ-_যেন কোন তীব্র স্বাদ আর স্থবা দিগ্েছে ঢেকে ; 
বুঝিবা যা কিছু হারায় তাই থেকে যায় অনাদি, অদ্দিতি। 


এন্দ'প তোমার চিত্ত্রণ : আমার তর্পণ ৷ দেবতুলা হে গায়ক- আসন্ন কম্পনে 
আমার রাত বিলুপ্ত তোমায়, মানবের অ্রু যুগে যুগে ক'রে পরিশ্রম 

মিশে যেতে তোমার সৈকতে-_ 
যে সাগরের ডানা ভেসে আমে তোমার গান প্েকে সে আর এক পৃথিবীতে 
জাগে, আমার গলা কর্কশ, বেদনার্ত_-তাই তোমাকে করেছে বার্থ । 


প্রেম নিভিয়ে দাও, প্রিন্--১ 


ল্রশ্বীত্রন্সােল্ প্রর্তি ৪ ২ 


ভাগই মানি। আহা অনৃষ্টে 
ওই যে যুবক ম্লান মুখে 

পার্কে বনে ভাবে কী শ্রেয়সী 
হাতে পেলে নিশ্চিন্তে, উদ্বেগে 


বিবিক্ত শ্বাদেশিক সংকটে 
ইমন কল্যাণ দিকে দিকে ! 
অথবা বেদবতী প্রেয়সী 

তার নির্ভয়ে, জাসে, আবেগে 


মূহুর্তের ক্ষিগ্র মুর্মৃষায় 
বিধুর-_ প্রাত্যহিকে দিনের 


দিন কোথায় ভাঙ্গে উষায় ! 
ফিরে ফিরে প্রথম দিনের 
সুর্য” বিপ্রলন্ধ অন্তরাগে | 


না কেশম্ধা স্গন্ষিজ্গান্ত্র এ্রর্তি 


প্ধু মাধুরীটুকু ছিল ধরা আর সব বিলীন 
'আকাখ্খায়, সংঘর্ষে, চুম্বনে, স্পর্শময় নির্মাণের 
অন্ধকারে অথব। করুণাময় খতুর পিচ্ছল 


গহ্বরে কিংবা যেখানে পাথর ফাটায় জীবনের 
অসীম তৃষ্ণা, ক্ষুধা, প্রেম, শ্রম, শ্বাস-_হও উচন্ভুল 
অবগাহনে বধীর, অলক্ষা, ধ্বনির ইশারা অধীন ; 


তবু বাত্যাহত জাহাজ ভনায় নিঃসঙ্গতা, শূন্যতায় 
বাধা দেবতা, দূত, নক্ষত্র, নিরঞ্জন নীহারিকা 
অস্কর বন্ধনে অপক্যয় হৈমন্তী, ছন্দ, মিল ছড়ায় 
প্রবৃক্তা, পুণ্য, গান, মদিরা, ব্যাধির বীজ, লিপিক?। 


অবশেষে ফিরে আসে প্রক্ষোভ, অনুধ্যান__না লেখা 
কবিতা খুঁজে পায় অনন্ত রাত্রির দ্বার, সঙ্গান-__ 
“মহাজাগতিক তেজস্কিয়া, সৌরস্ন্থরঞ্জিকা 

লিখে নেবে যা! তোমার জ্তব, বসম্ত, উদ্ধার, গান । 


১১ 


শু তল্ানিিন্চান্ 


দায় নেই, দায়িত্থও বুঝি 
অশেষ- তবু চন্দ্রাপীড় বুকে 
একা রাত জেগে শাস্তি খুজি। 
মহাশ্বেতা মেঘে, সায়াহ্নিকে 


স্ছর্যাস্তে দেখি নন্দন-শিল্প 
অথবা প্রাণেরই আদিরূপ, 
মমতায় আঁকা বূপকল্প-__ 
সবই দেখি নিখুত, অপরূপ । 


নিস্বার্থ এই ক্ষয়ে যাওয়া, 
আজ যে করুণাঘন কাল 
সে একই দয়াময়__ পাল 
তুলে জীবনেরই ধাওয়া 


মিছে, আমাদের এ বিকার-- 
এ মন, এই উত্তরাধিকার । 


১২২ 


সন ল্িিব্াহিভা অতন্রজ্নীক্কে 


লু্ঠনে আনো তাকে_ মৌলিক রাত্রির গৃঢ় গহ্বরে 
যেমন শিবা, শ্বাপদ ঘোরে ছুঃস্বপ্নে, হিংশ্র বিকারে 
আর কচিৎ, দৈবাঁৎ পায় যদ্দি পালকের বিভাবরী 
স্বপ্নে, সাধে, হৃৎপিণ্ডে ভরে যায় হননের গাগবী । 


দাও তাকে প্রদাহ, তাপ, শ্রম, নিধাস, ক্ষুধা, মুক্তি 
কারণ মে মেয়ে জানে সে যা তা শুধু এক রত্‌তি 
ঠোঁটে ধরে রাখা-__যেমন মৃণাল, পদ্ম, চন্দন, ঝংকার 
আর মাটিতে পড়ে গেলে সমান্কম্পে জাগাবে সংসার । 


হাতের মুঠোয় এনে প্রসারিত করো তাকে দ্যাখো 
সে কত বিশাল, মহান-_এ বিশ্ব সে, এ চরাচর, 
কামনার বিশাল আধার ছেঁকে তোলে কোটি বুদ্ধ। 


তাহ'লে এখনও যা ধাকি হোক নির্মোক আরন্ধ 
বৃষ্টির সজলতা, রাত্রির নির্ভীর উপত্যকা, মৎসর, 
শৃঙ্গার, চুম্বন, রমণ-__কিছুই বাকী থাকে নাকো 


যদি__-আ'র দাও কঠিন অজ্ঞানতার অন্ধকার 
যাতে সে বোঝে এ পৃথিবী নয় শুধু জঙ্ঘার বিস্তার । 


প্রেস্সেন্স ক্ষহ্দিভ্া 


হু 81020151996 1012 01000, 
45 01011809775 109£ 
50159 9৪ 81815 05 


091 05115 11999 
24 01/01605916% 


তোমার ক্ষমতার দানে সজীব হলো সঙ্গীত, 

বধীর হ'লো৷ কান, চোখ দৃষ্টিহীন_ হাত দিয়ে যদি 
নাগাল না পাই বাড়িয়ে দেব হৃদয়, 
আত্মসমর্পণে থাকে যদি দ্বিধা ভেঙ্গে দেব জান্গ 
তুমিত সবাঁর উচ্ছে, সবচেয়ে মৌলিক আনন্দময় 
খিন্নকালের সীমাস্তপারে প্রত্যাশিত বেদনার 
অস্তর্লান খতুর পল্লব দলে 

ধীরে নামিয়ে কোমল পাখা, চির প্রতীক্ষায়, চিরহরিৎ্, 
অপচিত, বিস্মিত হে দেহলতা ৷ 

মেঘে আচ্ছন্ন_কখনো নির্মল সেই শব্দহীন ভূদৃশ্তের 
অগাধ বিস্তার, 

নাকি অফ্ুরস্তভাবে মৃত যারা অন্তঃপুরে 

প্রায় বিহ্বল, দরজায় উপন্নীত-_ অনুভূত হবে যখন 
সেই সুস্্ম বেদনা 

রান্িকে ফেরাও তোমার বতুল ভারসামো । 

চেষ্টা করি পৌছতে তোমার মধ্যে, 

শোণিতের শিরায় শিরায়__মৃহৃভাবে, আহা! অতি ম্ছভাকে 
যেমন শ্ুষ্ধ নদী বৈশাখের অন্তরে । 

প্রেমেরত আমরা 1 হে ম্মরণাতীত কাল 

কদাচিৎ হেসেছ এমন-_ 

তবু তোমান্তকই ভাঙ্গি, ধবংস করি_ 

ফিরে পাই তোমাকেই বার বার । 


১৪ 


এক্সাস্্রেম 


(শ্রীস-দেশীয় গায়ক । কধিত আছে লিগিলি থেকে একবার অগাধ 
ধনরত্র নিয়ে তিনি করিস্থ ফিরছিলেন নৌকে! যোগে । মাঝির তাকে 
হত্যা করার চেষ্টা করলে তিনি জলে ঝাপ দেন এবং তার গানে 
মুগ্ধ একটি শুশুক পিঠে নিয়ে তাকে তীরে পৌছিয়ে দেয়। শেক্সপীয়ারের, 
6116৮, 20186 নাটকে এই নাষটির উল্লেখ পাওয়া যায়। ) 


এমনি ছিল তার মত্ত অভিযান । 

আর গায়কের গানগুলি উদ্বেগহীন, সংরক্ষিত,শুয়েছিল 
তাঁর মাধুরীলিঞ্ ঝাপসা চোখের পাঁতার স্তলে। 

সে ঘুমস্তপ্রায়, প্রাগেতিহাসিক-_-তবু স্বপ্র ছ্াখে 
অস্তঃপাতী তন্তজালে বেয়ে ওঠে উতরোল উৎসে 

সেই অনাদি মৌনে যার শিকড়ে শিকড়ে নিভীক পরাজয়, 
গহ্বরে গহুবরে জীবন ও জন্ম যা এখনই অতিক্রান্ত-- 
কোন লঘু পক্ষ দেবদূতের লুন্ধ উচন্কাস 

যা ভগ্ন পর্বতের মহাবণ্যে নিহিত, তাত্বিক । 

তবু বিন্মিত আতঙ্কে এই প্রথম তাকালে সে-_ 

ভয়, কিন্তু প্রেম অস্ত £পুরে__গানও, 

ধীরে ধীরে ঈষৎ হরিৎ রঙ্গ মিশে যেতে লাগল 

তার হ্ন্বনিত জিহ্বায়, ঠোটে, মুখে, চোখে 

দ্রব হ'লো শ্রুতি আর একটি সথরও তুলল ন। বিক্ষোভ । 
কে তাদের ফেরাবে 1? সম্মুখে অফ্লুরান আবিভাব--ষেন 
অগাধ সরবরাহ £ চেনে তারা, হাসে, চোখ টেপে-- 
কারণ আত্মজয়ী জ্ঞান : এ পর্ধস্ত এদের অধিকার 
কিস্ত ছিল না তাদের মুখে স্বীয় উচ্চারণ । 


৯১৫ 


প্রথমে গান এলে তার মনে তারপর দর্দাস্ত চাঞ্চলোর 
অভিঘাতে সেই মু স্পর্শ পরম্পরে জানালো! মিনতি, 

লজ্জা! কিংব। অনির্বচনীয়ের সংকেতে তার জীণ মুখ 

খোজে আশ্রয়, নিখিল বিশ্ব ছ্যাখে 

অস্তিত্বমান বুক্ষ, শিবির, শ্মশান, ক্ষেত্র, বাসভূমি-__ 

কিন্ত সে যেন পলকা৷ সুতোয় ধাধা ঘুড়ির মতে। ভাসছে 

আর তার চেতনা ছড়িয়ে আছে সঙ্গীতের মহাপ্রবাহে । 

আব সেই পুম্পিত অশ্রপাত যা গায়কের 

নবলব্ধ উজ্জবলতায় আরও ক্ন্দর হ'লো যখন সে অন্গনয়ে 

হসলো নতজান্, বিনীত হলো আত্মসমর্পণে, 

আর নিম্পলক তাকিয়েছিল তাদের প্রতি__ 

যার! ছিল তার স্ৃত্যু দূত, কিন্তু যখন কোন পুণ্যময় প্রত্যাদেশ 
এলো! না তার নির্বাচনে নেমে পড়ল সে সমুত্রে-_ 

যা ছিল শোকার্ত । যুগ-যগাস্তর থেকে 

ভেসে এলো একটি ঢেউ, আদর্শবান- ভাসিয়ে নিল তাঁকে, 
সেই অদৃশ্য উত্থান আর স্থনিশ্চিত হ'লো যখন একটি শুশুক 
এলো তাঁর উদ্ধারে যে ছিল তার গানে মুগ্ধ, 

কিছুই ক্ষতি হ'লো না তার__কেব্ল একটি শুশুকই হলো অধিরুত 


শনহুল্বাস্ন 


নিষ্পাপ একটি মেয়ের সঙ্গে শুয়ে ছিলাম কালরাতে, নদীর ধাবে। 
আকাশের বুকে ঘনিয়ে ওঠা মেঘের মতো ্‌ 
আমরা নিবিড় হচ্ছিলাম পরস্পরের প্রতি 
জীবনের সমস্ত ছ:খ, পরাজয়, অমরতাকে তাচ্ছিল্য ক'রে 

আমরা মস্ত একটি আকাত্ধার গহবরে ডুবে যাচ্ছিলাম । 


অবরোহণ, আরোহণের ভেতর দিয়ে আমরা কঠিন পরিশ্রমী 
ও জেদী হয়ে উঠে ছিলুম, 
যতই আমি ছু-হাত দিয়ে তোঁমার নীলিমাকে উজান্ড ক'রে 
আনতে চেয়েছি, 

তুমি ততই মিশে গেছ সমুদ্রে, জলে, আকাশে । 


দেহের খাজে খাজে আঠার মতে। লেপটে গিয়েছিলুম আমরা 
যেমন গাছে লটকানো ঘুড়ি__ 
না ফুল, না প্রেম, না ঢেউ-_কিছুই আমাদের প্রতিরোধ করতে 
পারেনি, যতক্ষণ না আক্রমণ, প্রতি আক্রমণে 
একেবারে অন্ধ হয়ে যাচ্ছিলুম ডুবো নৌকোর মতো । 


তোমার অনায়াস বাহুর বিস্তার, উক্ষুর সঘনতা, দেহের ভাস্কর্য ছেনে 
আমি যখন আঁকতে চেয়েছি একটি নিরাবয্নব শিশুর প্রতিমৃতি 
তখন ব্যাণ্ড আধারে এপারে কী ভাঙ্গে! কারা ভাঙ্গে ! 
নদীর পাড় ভাঙ্গে? 
যেমন টুকরো টুকরে। হয়ে আমর ভেঙ্গে পড়ছি ! 


(পাবলে। নেবার একটি কবিতার ছায়া! অবলম্বনে ) 


৯৭ 


তল জ্চানল 


সব সত্য নয়- স্বপ্লী, অভিলাষ, সঙ্গম, সমাধি, 
অন্গর্বর ব্যর্থতা ও হৃদয়ের কাঙাল প্রণয় 
কিছুই কি ফেরাতে পাবে ক্ষণিকের অন্ঙ্ছছ্ছাক্ী 
নম্বরতা থেকে পলাতিক, বন্দী যা_তা নিরবধি 


মিশে গেছে তোমার সঙ্গমে ? সেই বিপুল সাগর: 
মাঝে মাঝে হয় উন্মোশিতি, ক্ষুব্ধ, নঅ, স্বয়ংপ্রভা। 
যা রাঁজির কল্যাণ ফলকে দূষিত ও মনোলোভা৷ 


কিংবা অপ্দরী, কিলরী ধীরে জাগিয়ে চবাচব 
ছয়ে যায় সপ্ত তার_ কাছে আসে যা ছিল কদর, 
নিকুপ্দিষউ, দূরনিবদ্ধ, ক্ষৌম্য, রমণীয়, মধুর । 


শুধু সেই সব জানে যে পেয়েছে অস্থতের স্বাদ, 
আর স্বতৈরা অমর নয় ব'লে বার্থ অভিসাবর-_ 
বিছ্যৎ্-ছ্োস! বীটোফেন, ববিশক্ষর হিংসার 
আনল ছড়ায় যদিও বাঁ বিশ্ব গনে পরমাদ । 


৯ ইসা 


€ জয়প্রকাশ নারাকসণকে আনে ব্েখে ) 


না, 20107126235 1020 97 
13027658442 ৮৫5 


আমিও জেগে উঠি “জনতা”্র জোয়ারে, চেয়ে দেখি-__ 
নির্বিকার ভোরে প্রথম সুর্যের আলোয় দিগন্তে 
বিধেছে সডীন, মাতাল হয়েছে হাওয়া, বাত কি 
বেধব্য মুক্রে দেখে মানবিক ম্বপ্র ! আঙ্রোদিতে 


এবারও বুঝি বসস্তে হানে তুপ, যদিও জানি 
সরিঙ্ধী সমাজে বুভুক্ষাই নিত্য উপভোগা তবু 
আমাদের প্রাত্যহিক এই স্বাধীনতা লাভ-_মাঁনি 
এ অবশ্ঠস্ভীবী, বেগার্ভড সমাজে অনেকেই স্বয়স্ত ! 


যারা ছিল হৃতবাক্‌, দিন-বাজ্িকে বধির কবে 
যারা কাদতো, যাঝ। বেধে ছিল ঘর কীত্তিনশার 
তীবে-_পভীর আশ্বাসে তাবা সব ফিরবে গেছে ঘরে ? 


জননীতি সার্বিক সংগৃহীত রাজনীতির স্যত্রে 


আমাদের জীবনগুলি চিরকাল এমনি কব্জার 
থেকে হঠাৎ লাফিয়ে পড়া এ্রহিক কিংবা পরজে | 


৯৩১ 


ব্লশ্রীজ্্রন্নাথ্েক্স এ্রর্তি 2 ৩ 


আর তার কথা আদালা, তিনি জগতের কেন্দ্রবিন্দু 

সমস্ত প্রাণী জগতের আশ্রয়স্থল, আর এক প্ররুতি তার চেতলায় 
স্পন্দিত-_্ধার প্রজ্ঞা নক্ষত্রলোক পর্ধস্ত বিস্তৃত, যেখানে সব জ্যোতি 
তাঁকে ঘিরেই আনন্দিত, মগ্ন অথবা নিঃশেষিত । 


আমাদের সেখানে নেই অধিকার । যেহেতু তিনি অতাস্ত অন্তভূতিময়- 
জড় বস্তর স্থিতিবোধ তারই 'প্রাণময়তাঁয় লজ্ঘিত £ কেবল তিনি__ 

মাত্র একা, আর সব যা দূরে ছিলো কাছে এলো, 

মিলপ তারই শঙ্কতে_ কালো সমুদ্র ফেটে পড়ল, আর 

তারই ভেতর থেকে তিনি জ্োতিক্মান দিলেন দেখা । 


এভাবে তিনি হলেন নিজেরই দৃষ্টির সাহায্যে বিজরী। আর যা তার 
দৃষ্টির অগোচর (অর্থাৎ আমাদেব বন্ধন-দশা ) কিছুই তাকে টানলো না, 
তাঁর সমর্থনের বিশাল ভঙ্গিতেই অন্তরূপ বিশ্বের স্চ্টি 

যেন মৃত শিশু হঠাৎ লাফিয়ে ওগে ছরম্ত সম্ভাবনা । 


ল্ব্রী্রনাথেল্প 'প্রর্ভি 2 ৪ 
(স্থচিত্রা মিত্র ও রাজেশ্বরী দত্তের গ|ন শুনে ) 


থামো, আমদের হৃদয়ে উপভোগা এই তে। সুন্দর বাগিনী__ 

আর সব শিশু হোক হস্তা, সব রাত্রি নিক্ষল বিলাস, 

কোনখানে তীর মৃত্যু? একটি শিশিরে তবু স্মরণের ছবি, 

কে আকে তাবে? আমর! পাথরে সাজাই আর মহুসা বিজিত তার গানে ! 


তা হ'লে সে-_নৈসগিক গানে তৃপ্ত, শ্রবণে তুলে ধরে উতরোল বৃক্ষ 
যা নয় আমাদের চেনা ; কেন ভাবে 'আজি হতে শত বর্ষ পরে' 
তার ঠাই শুধু আজ শিকড়ে আর বাসম্তিক শাখার মর্মরে ! 


নিদাঘ হয়েছে শেষ! এবার মেঘে মেঘে নির্ঝর, পথিক ঘাবে না ফিরে 
ফেবাও মুখ, ছ্যাখো-_গানে গানে ভরেছে আকাশ, চেন কি এ নতুন ছুঃখ ? 
দৈগস্তিক নীলিম। মননে কি গড়ে তোলে সত্তার শশ্ত থবে-থরে 


তোমারই এ দান £ গায়স্তিক, গান করো অন্তহিত পথে- মেঘের জঙ্গমে-__ 
নিশীথিনী ঘোর, আবিশ্ব চেতনায় ভাঙ্কো, বাজাও তাকে-_ 

জীবন মরণ নিত্য উচ্ছ্কুসি গড়ে তোলে দুর্লজ্য প্রতিমা, 

তোমার বৃত্ত : আবহমান, আমাদের ডানা কোথায় পায় ছাড়া ? 


১ 


লল্পবীত্দ্রম্াাখেল্স প্রতি 2 ও 


17959 500 20৮ 17987 1015 8116176 ৪6908 2 
179 90705099, 90100888982 00:0095, 

ড5:575701$ 
'আশ] নেই, তাইতো আজও বিপ্রতীপ বাতাসে ঘুরি 
"বাহিরে ঘরে ভাঙ্গার সময় 
নিত্য কি ওরে মানসী কিংবা সোনার তরীর দেবতা! 
ভর ক'রে মানবিক ভবিষ্যতে চেপে ! 
'বৃথাই মরি খুজে, 
এই যে নীরবধির নীরবতা কাপায় শূন্য 
যেকোন কবিকে ক'রে দেহাতীত-_ 
কি ভেবে তিনি সদ পালাই পালাই করেন মর্গে 
আলোকে অন্ধকারে যার অভিসার, 
দরত্ময়তার শ্রুতি ঘটেছিল সেখানে-দুরত্বই সত্য, 
প্রশস্ত কিংবা! ভাষার অতীত। 


পরমার্গ ব'লে কিছু নেই মানুষের-_এঁহিক কিংবা পবজ্র, 
দেবতা, গন্ধর্ব আনস্তিক অনিচনীয়ে প্রস্ফুটিত, 

দেবতা ! নাকি গগন ভেড় ! সন্ধিহান নূলোকে । 
তারায় তারায় ভেসে যায় আদিম আকাশ 

কোথাও আসন্গতার অনুভূতি ভাঙ্গে ন ঘুম ঘোর । 


আশ। নেই, তাইত আজও ঘরে, দুরে নক্ষত্রের অভিযানে 
কাদের যাত্রার উৎ্সব-_যদদিও মানুষের বড়বেশী 
নোডরের হয়েছে সময়, তবু ভিড় রাত্রির শেষে 

সংকীর্ণ আলে। ফেলে গেছে যে ছায়াপথ 

দেখি, জনতার মিছিল আর এক স্্ধের প্রতীক্ষায় 

আর রবীন্্রনাথেই শুনি__ 


[75 00169) 902098১ ৪92 ০030099, 


১৬ 


809830 60 19987, 5075 10985 00005 7099)0 98915 ? 
97076855876: 190186/4-8 


প্রতীক্ষারও অস্ত নেই। 

আমি আকাশে পাতিয়! কান শুনেছি 

যে পৃ্থী পীড়িত ঝড়, ঝঞ্চা, বজ্জ, বিদ্যুৎ এরই 
বৈভবে মেত আকাশেরই সড়যন্ত্ 

সেত প্রকৃতির প্রতিশোধ । 

অথচ তোমারই মানবী গলায় 

দিন-রাত্রি ব্যাপে বাবীন্দ্রিক সুরে, সঙ্গতে 

সমাচ্ছন্ন চেতন-অচেতনে বুঝি তার নিত্য উপস্থিতি। 
ঘুম নেই, কী এক নতুন দুঃখে বিপন্ন 

পৃথিবীতে দেখি-__-আকাশও এত কাছে । জীবন-মরণ 
প্রতি পলে পলে যে আনন্দে মুছা যায় 

সেত আকাশকে, লীনাকে আপন বৃত্তে 

বাধে, আপন মেলায় পরে-_ 

তোমারই গান শুনি হে। 


কি ক'রে বোঝাই ব'লো নিজেকে 

'নিরন্ন, বুভুক্ষু প্রেমী-সত্তায় মৈত্রী কিংবা রবীন্দ্রনাথের 
"গান বা দাবী ক'রে! 

জানি প্রতি ভোরেই সামুর উন্মেষ ঘটে উল্লন্ব জিজীবিষায় 
প্রেম, শরীর অনড়_ বিশুদ্ধ স্ববিরোধ, 

আত্মায় নৈরাস্ত্ে চৈতন্তের শাখায় শাখায় 

স্তন্ধত৷ গড়ি, ভাবি নতুন গান, নতুন কবি 

-নতুন ভোরের জগত- সম্ভাবনাকে । 


৩ 


অথচ রবীন্দ্রনাথের গান যা দাবী ক'রে 

আমাদের সুখ-দুঃখ, ব্যথা-বেদন! ছেড়ে পালাতে পালাতে 
দেখি আর এক নতুন পৃথিবী প্রত্তত-_ | 
বিবাহের সব সাজে রাঙ্গা 

ক্লাস্তি নেই, তোমারই গান শুনি হে। 


৪ 


পেজে গড়া ক্মেঝ্ঞে 


জানালায় কপাট খুলে দে, যা কিছু আছে প্রান্তরে 
হোক ভক্ষ্য গ্রহ, শনি, দানব, প্রেত, দেব-যোনির-- 
ডুবে যা তোরা খতু, পুনশ্চ, স্বতি, চুম্বন-__ধবনির 
আবেগে অবতীর্ণ সেতার বিপুল বিশ্ব সংসারে । 


জীবনের সমষ্টিগত দুঃখে আমার ও অস্তর 
খোঁজে চিরস্তন বসস্ত, পূর্ণিমা, মিলন, বাসর 
কিস্ত আধেক ইসারায় ডাকি যদি মুহূর্তে ভরে 


ওঠে অরণ্য আর আকাশে সীমাহীন হাহাকার 7 
গোধুলি হৃদয়ে পূর্ণ হয় স্বচ্ছতার দুর্পভ অ।ধার--* 
তবুও আসন্ন হেমত্তে বনে বনাস্তরালে ঝরে 


যাবে পাতার অন্তঃসার, বুঝি না তার ভালবাসা 

অকুল সমুদ্রে পা দিয়ে চুপ ক"রে দাড়িয়ে থাকা 
নাবিকের মতো! সেকি ভাবে আমার হৃদর আকা-কাকা' 
ঢেউ হয়ে খুঁজে নেবে ঘা নোঙর, মাস্তল, কুয়াশা! ! 


৫ 


প্রেষ নিভিয়ে দাও, প্রিক্ন---২ 


ভন্াত্ভন্স 


টুটিবে মেখলা, খসে যাবে কবরী, 

তীব্র পুলকে ঘুচিবে সকল লজ্জা! ; 

তুলী গ্রহেরা হবে বাসরের প্রহরী 

চ্যুত তারাদল বিরচিবে ফুলশয্যা 
স্থধীন্্রনাথ/উত্তরফান্ধনী 


আমিও জন্মাস্তর চাই 

নিংম্বপ্ন ভাবনায়, কুট চৈতন্টে, সামাজিক বন্ধনে 

জীবনে- যৌবনে অসহা তীর্ণ পুলকে 

যদি বা মেঘ ওঠে প্রারুত মেঘ, মুখে বুষ্টির আড়াল-_ 

বাংলার বুষ্টি, শস্শ্টামলা বাংলায় কত কবিই না বেঁধেছেন গান 
রাবীন্ডিক ঢঙ্গে কিংবা রাত সেই পূণিম! নিশি 

বেচাব। কীটস্‌ যার ভালোই ক'রে ছিলেন বর্ণনা | 

জানালায় তুমি প্রিয়া_-কোন বন্য ফুলের গন্ধ 

দূর অতীতের মতো, সামনে ফাকা মাঠ 

যতদূর দৃষ্টি যায় পোড়ে। গাছ, ভাঙ্গা বাড়ী, চিমনির আলো, 
ট্রাক্টরের শব্দ আর বায়রণীয় তীব্র মর্ষকামে অধীর 

যখন তুমি ঘুচে যায় সকল লজ্জা, সঙ্জা!__ 

অবিন্তস্থ কবরী থেকে খসে পড়ে কোন গোপন প্রেমিকের চিঠি 
দূর গ্রহের পলাতক, তন্দ্রীলঙগী, বিবস। হে রাত্রি 

সমস্ত শরীর জুড়ে পোড়ায় মাথুর__ 

চাত তারাদল উকি দিয়ে গ্যাখে তোমাকে 

পেতে চায় ওই কম্পিত ঠোঁট, অস্ত চুল, 

করভোরু জজ্ঘা, মৃচ্ছণাতুর চোখের মায়া আর জন্মাস্তর চায় 
একটি প্রেমের ভেতর তোমার অমানবিক স্বৃতার । 


২৬ 


একি অজ্রিভ্ডাল্স জন্যে 


একটি কবিতার জন্যে শত শত শব্দের মিছিল 
শত শত অক্ষর কালো কালো পোকার মতো চলে আসে 
কাটাকুটি হয়-_ 

একটি কবিতার জন্যে কবির হৃদয় 

রঙ্গীন পর্দার মতো জানালায় ঝুলে থাকে 
আকাশ নেমে আসে, তার! ফোটে 

পাখির কণ্ঠে জেগে ওঠে গান, 

ফুলেদের পায়ের শব্দ শোনা যায় 

নদীর চেউ ঘরে আসে, বইয়ের পাতা উল্টায় 
বিপ্রব বাধে, খর! নামে, প্লাবন 

আর রাত শেষে দেবতার মতো চাদ 

যখন শিশুর রক্তমাখা স্বপ্ নিয়ে অস্ত যায় 
ভ্রখন লেখা হয় একটি কবিতা । 


সপ 


স্পন্সত্চহ্ডর 


(জন্ম শতবাধিকী ) 


অথব৷ জীবনই রূপ চায় নাটকে, গল্পে, উপন্যাসে, 
কিংবা! কবিতায় £ সমস্যা, সংস্কার, হৃদয়ের 
প্রতৃল চড়ায় তুমি গড়ো প্রেম, অশ্রু। 

রাত্রিকে ভোর ভেবে জেগে দেখি 

আশা! নিরাশায় সর্বত্রই আছি-_ 

ঠেকে, দেখে, শিখে বাংলা দেশের 

শিল্প কিংবা শিল্পীর ধ্যানে 

অচল পর্বত ও সচল হয়, 

মরুভূমি উদ্গীথ উদ্যান, কোকিলের নির্ঝর 
দোয়েল কিংবা চাতক পিপাসায় কাতর । 


বিকেলে গ্রামা রাতে কিংবা ক্ষেতের আড়ালে 

আজও নক্ষত্র-প্রহরী ধুয়ে মুছে যেতে দেখে 

সম্ভাবনা কিংব! দরদী কথাশিল্পীর নাট্যম্‌। 

জ্রিপদ আমাদের, অন্তরীক্ষে ঘুরি । শ্রশানে-_ 

শবধাত্রী, খুনস্থটে তোমার সাহিত্যের শেষ পাঠক হ'লে; 
জন্ম কিংবা মৃত্যু বার্ধিকী তবু ও নিরিকার বঙ্গভূমে । 
স্থখে, দুঃখে কাকে আর ডাকি 

কাকে পাই কাছে, দবই বহিগমনের পথে-_ 

কেবল ভ্রিসপ্তক ধ্যানীর মতো! একটি নিষ্কর নক্ষত্র 
আকাশে জ্যোতির আধার বাধে অমর শিল্পীর মগ্প ধানে । 


২৮ 


বপ্প্িম্মেন্স প্রার্তিলজাছে 2 ১ 


মুখে ছিল না কথা, চোঁখে ছিল তারা! ভরা সুদূর 
আকাশের বেদনা, মাথা! নত 

জানালায় দীড়িয়ে ছিলাম আমরা! 

সামনে বোকার মতো বিরাট নিরেট অন্ধকার 

দূর আকাশে প্রগাঢ় আস্তরিকতায় 

একটি মুগ্ধ নক্ষত্র ছিল কীসের প্রতীক্ষায়! 

চাপ চাপ অন্ধকারে ঝোপের ভেতর কারা সরে যায় ? 
দেওয়ালের ওপারে ফিস্ফিস্‌ ক'রে কারা যেন কথা ব'লে! 
বুকের কাছে ঘনিয়ে এসে তুমি ব'লে ছিলে 

যাকে ভালবাসি তাকে ছেড়ে দিতে হবে চিরকাল" ! 
এমনইত হয়, এমনই যায় আসে- সময়, প্রেম 

তারপর প্রেমের কাছ থেকে একদিন নিঃজ 

হয়ে ফিরে যেতে হয়, ূ 

তখন ভাঙ্গচুর স্থতিগুলে। নিয়ে সে আর এক খেল! 


"আজ ভাবি তুমি কতদুরে ? 

ভালবাস! আজও ভালবাস কাউকে ? 

ক্লান্ত সন্ধ্যায় বর্যার দোলা আনে মদির শিহরণ, 
রজনীগদ্ধার বলে কাদের চলা ফেরা? কাদের পায়ের শব ? 
«দেওয়ালের ওপারে ফিস্ফিস্‌ ক'রে কারা যেন কথা ব'লে ! 


চে 


প্রেমসেন্স প্রত্তিম্াঙে 2 ২ 


তোমার হৃদয়ে প্রেম 
আমার চোখ তাই ভরে উঠল জলে । 


তোমার দেহে প্রকৃতির উপমা 
আমার মনে তাই হেমন্তের বিম্ময় | 


তোমার মুখে চাদের তুলনা 
আমার দেহ তাই কর্কশ, বর্ধর | 


তোমার জীবনে অনস্ত নক্ষত্রের গৌরব 
আমার যৌবনে তাই পরাজয়ের নিবিড় বেদনা । 


তুমি প্রেম, প্রকৃতি, চাদ ও নক্ষত্র হ'লে 
আমি কি হবো তোমার ছায়া! ? প্রতিদ্বন্দ্বী? 


ক্ঞোহমান্ষে নিন্েছিজি 


তুমি বল মিছে ক্রন্দসীর তারা জালা এই রাত 
চৈত্রী সমুদ্রে যদি প্লাবন ডাকে 

কার কী ব৷ করার আছে হাত! 

অথচ বন্যায় বিপন্ন তুমি, আমি-_- 

একটি ঢেউ এসে ভেঙ্গে যাক তোমার চোখে, 
মুখে, চুলের ওজন্বী অন্ধকারে, 

মর্ঘরিত দেহ পাক মর্তের সৌরভ, নক্ষত্রের 

দিশ! থাক চোখে ন্ষেদীক্ত ঠোট, পুস্পিত অশ্রু 
অমলিন আর নীলিমা হোক তোমার চেতনা 
তুমি বল যাণ্ড এস্তধু তোমার কল্পনা । 


অথচ মনে পড়ে, আজও মনে পড়ে 

তুমি দীড়াতে পাশে 

শূন্য মাঠ, মেঠে। পথ, অবাক সন্ধা 

আসন্ন নক্ষত্রের যস্ত্রণ আকাশে, বাতাসে 

সেকি তোমার রূপের প্রতিমান । আমার চোখ রাঙাতো 
তোমাতে, তোমার চোখে আমি- রাত্রির প্রতিমা 

দীপে, শিখায়, বন্দনায়, কৌণিকে স্থায়ী বিভ্রান্ত -- 
অসমাঞ্ঠ কবিতার বেদনা_-কত স্বন্দর হোতে সততায়! 
অন্বয়ী এই প্রেম. এই মন জানি কালচক্রে এও রবে না৷ 
তুমি বল যাঁও এ শুধু তোমার ভাবন]। 


৩২ 


অসন্নেকে ক্োন্সাঙন 


মাঝে মাঝে কিছুই লেখা হয় না, 
পড়ে থাকে সাদা কাগজ আর কাগজের শুভ্রতা । 


মাঝে মাঝে রাত্রি না ভোর হ'তে হঠাঁৎ চারিদিক 
আলে! ক'রে ডেকে ওঠে কাক-- 
তখন তোম|কে জাগাতে আমার সাহস ক'রে না। 


মাঝে মাঝে কোথায় যেন থেমে থাকা ফুলের 
গন্ধ ভেসে আসে__ 

মনে পড়ে অনেকদিন আগে তুমি দিয়ে ছিলে 
প্রথম বছরে একগাছা রজনীগন্ধা । 


মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে নিজের টু'টি চেপে 
“পেয়ে গেছি” ব'লে হঠাৎ অটহান্তে হেসে উঠি। 


মাঝে মাঝে তোমার কাছে কিছুই চাওয়া হয় ন] 
পড়ে থাকে জীবন, আর জীবনের শোভ। ভালবাস! । 


৩ 


-ক্পাঁভ জি্ন্মটেন্স ক্ষন্তবিভা 


“কিছুই নয় তোমার মতো” বলতে অনেক আশাহত 
পাখি উড়ে গেল তোমার চোখের সীমানা পেরিয়ে 
চারিদিক চুপচাপ, কোথাও কিছু নেই_স্পন্দন নেই, 
জীবনের গতির চাপে নিঃ:শক্ত এখন পৃথিবী । 

' কোথায় অনেক ঢেউ ভেঙ্গে যায়__ একা একা ভাঙ্গে 
সারাব্াত কপোর আলো জেলে নক্ষত্রেরা জেগে থাকে, 
কেন জেগে থাকে? 
তারা সব শোনে? বোঝে? তোমার আমার 

আর এই রাজি ও বেদনার ভার ! 

তোমার বুকের থেকে নিমেষ নিহত প্রেম 

অন্ধকারে বিলীন হয়ে আরও এক নব অন্ধকারে 

উজ্জল হ'তে_ রূপ ধুয়ে নিতে, চলে যায় মহাপৃথিবীর পথে । 


এমন অনেক রাত গেছে-_অনেক বেদনা মুছে গেছে 
অনেক প্রেম এসেছে-_-এসে চলে গেছে 
অনেক তৃষ্ণ৷ জেগেছে হৃদয়ে জেগে জ্বালিয়ে গেছে 
তোমার এই শরীর, রাত্রি আব শিশিরের জল সব দিয়েছে ঢেকে । 
কোথায় অনেক ঢেউ নদী হয়ে মিশে যায় সমুদ্রে 
অনেক স্বপ্ন লীন হয়ে থাকে ঘুমের ভেতরে, 
তারার মুকুট থেকে কপোর কাটাটি খুলে তোমার চুলের 
ভেতন শে দিয়ে বলি “কিছুই নয় তোমার মতো, 
তুমি অনন্যা বলতে অনেক আশাহত 
-পাথি উড়ে গেল তোমার চোখের সীমান। পেরিয়ে । 


৩৩ 


সঁল্িস্ণশে স্পা 2 ১ 


সুধু অপেক্ষাই অক্ষয়, শ্রেষ্ট, বলীয়ান__মননে 
ছুনিরীক্ষ্য হতাশা, মানবিক ও জৈবিক কল্যাণে 
মহামানবের আবিাব প্রত্যহই ছুর্মর বাংলায় । 


জীবনের পিছে ঘুরে ঘুরে বেঁচে থাকা ছুরাশাক় 
তবু কেন যে পঁচিশে বৈশাখে বিপুল! ধরণীতে 
তার নামের মাহাত্ম্য যে এক মানুষ পঞ্চভূতে, 


দেখায়- প্রকৃতিই গরীয়ান, অফুরাঁন, অনন্য 
আর তিনি নিজে সেই মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদে? ধরা 
পড়ে গেছেন জেনে গভীর বিষাদে ভাঙ্গেন অরণা 
যদিও তখন মতা শিয়রে উন্নীত, মৃদু স্পর্শভরা 


চেতনা ছুয়ে আছে জীর্ণ দেহ__যেমন মরে আস 
ঝরণ। নিঃশেষিত, হতশ্রী, আবিলতা মেঘময়-_ 
অথচ নাছোড়বান্দ। পঁচিশে বৈশাখ শোতে ভাস 
মানবে দেখায় জীবন অপরূপ সঙ্গঈীতময় । 


সাঁক্িশস্ণে স্পাঞ্খ 2 ২ 


নিঃসঙ্গতা মানো, হে হৃদয়-_জানি 
বন্দনামুখর তোমার খুতা, 

ওঠে! উদ্ধে _নাক্ষত্রিক ভাম্বরতা 
যে পর্যন্ত ব্যাপ্ত, অনস্ভের বাণী 


তাও মিছে নয় যেমন জানেন 
তিনি, তাই গানে স্থষ্টির চরম 
উদ্বেগ, দিকে-দিগস্তে নিরপম-__ 
আবর্তে অজন্্ রবীন্দ্র আসেন 


পঁচিশে বৈশাখে গ্রামে ও নগরে, 
সভায়, বক্তৃতায়, গানে অস্তরে 
নিরস্তর | তবু বিপরীতে সেই 


নিঃসঙ্গতা, ভাবি কৰে ষে মিলাবে 
সেই স্থবে সাবেকী জীবন, নভে 
নীলে হেমস্তিকা অভিরাঁম তাই । 


সশঁক্িশ্পে 2স্শাশখ 2 ৩ 


আহ সচিত্রিত বিজ্ঞাপনে প্রবুদ্ধ স্বাদেশিক শীৎকার ! 
প্রজ্ঞায়, প্রজননে, প্রাতিন্িক বৈভবে বাহিরে অস্তরে 
মিল দেখি--অথব! মিল চায় ওর] ঘেন প্রাজক, পৃত্মনা 
প্রাণারাম সংসারে, সংঘাতে, অত্যুক্ত জীবনাস্তরে | 


তোমাকে আজ দূরে রাখি £ যেন বা দূত, প্রাঘুণিক-__ 
যৌবন বিষম কাল, আহা রূপে, রঙ্গে, রসে স্বদেশ রভসে, 
ভাবি থেকে কোথা পালাই সমাহিত সেই সমসমাজে 
যেখানে তোমাকে পাই নিকপাক্ষ্য, নির্মৎসব সম্ভাষে। 


এই ক্ষুত্র দিনিকা, জীবিকা আর জৈবাতৃক সন্ধানে প্রায়িব 
সমস্া দীরুন নাথ_ নিহিল্ন দিন, রাজি স্বাধীন শুধু _ 

পীড়নে, মিলনে, হিয়ায় হিয়ায় লাখে। লাখো যুগ স্তম্ভিত । 
ভুল শুধু ভালোবাসা; মৈত্রী শিলীমুখ, অনেক অশ্রুর পারে 


তুমি-_প্রমাথী, দাবী শুধু পুস্তা, হে পাবক সমীরিত 
জীবন অর্ণব কত সাধ্যে খুজে ফেরে নিকদ্দিষ্ট তীর ! 


ভিত 


মাস্তলের দীর্ঘ রেখা শুধু শ্রোতন্বল দৃষ্টির অভিমুখে 
কিছুই ছুয়ে না আর, কেবল শৃহ্যে অচ্ভূত হলো এক কম্পন । 


গতিশীল পাখার, সঞ্চার ফিরে যায় হৃদয়ের উতরোল উতৎ্সে-_ 
শুধু আনন্দ সেই ওড়া, কিংবা দূর আকাশের সঙ্গ লাভ, 

ঠিক যেন চিত্রাপিত- কখন নেমে আসে 

এখানে ভুলে অথব। তার শিকারটিই যেন ডেকে আনে । 


মাঝে মাঝে ছাড়িয়ে যায় আকাশ সীমানা, এলোমেলে! বাতাসের 
পূর্ণ গ্রাসে ছেঁড়া ঘুড়ির মতো, 

এলোমেলো শুধু হৃদয়ের সব ক'ট পাখা ঝরে, ঘোরে 

আর মাঝে মাঝে যখন ছু'একটা দৃশ্য চোখে পড়ে 

তখনই সে তীক্ষ স্বরে ডেকে ওঠে সুদূর অস্তরীক্ষে, 

শুধু নিজেকে একটু সচেতন ক'রে নেওয়া_-তারপর উড়ে যায়। 


৩৭ 


ববশ্জ্কা আবধ্যারপিক্তাক্স এ্রর্তি 


বাদামী রঙের সেই মহিলা- সারাদিন নিজেকে বাচিয়ে চলে-_ আর কাউকে ? 
ধুসর ঠোট, ক্লাস্তি-মলিন কপোল- শব, মন্দ হয়ে এসেছে পদক্ষেপে ; 

তার সমস্ত মুখের পত্রালি কেড়ে নিল পথ, আর সে কি নিয়ে বাঁচে? 

তবু তার শরীরে কী এক গতির চিহ্ন! অলৌকিক উদ্ধিতে ভরে ওঠে কটিদেশ, 


জঙ্ঘা কেটে চট্পট্‌ নেমে পড়ে খতুরা বাস্তায়-_দখই এই ভীষণ দুপুরে ! 


বাদামী রঙের সেই মহিলা-__ প্রাত্যহিক মাঠ, ঘাট ভেঙ্গে মহিলারই 

মতে। হেটে যায়। 
আমি তার দু'টি চোখ ছ তেও পারি না__ব্দেনা ! অশ্রু! নাকি ভালোবাসা ! 
আর যে আছে তার অস্তরালে মাধুরীর মতো কোমল, নির্ভার 
মহিলার পরিশ্রম, ত্যাগ-_ সকল মহিলাকে দিয়েছে মে মধাদা । 


সেই মহিলা-__সাঁরা রাত নগ্ন হয়ে আকাশের নীচে দাড়িয়ে রয়-_ 

মাতা ! প্রেমিক 1 গণিক! ! তখন সব শিশুরা এসে চুমু খেয়ে যায়, তাকে গভীর 
শান্তি দেয়। তার মন্থণ উকু ঘ' প্রতিদ্বন্দ্বী সেই সব কোমল শিশুদের__ 

তার ঈষৎ নত্ত্ স্তন যা চমত্কার উপাধান শিশুদের-_তার গর্ভাশয় যা 

সক্ষম সন্তান ধারণে মাঝে মাঝে ডুবে যায় চাদের আড়ালে । 

খুব রাতে চিৎকার ক'রে ওঠে সে--'কে ওখানে ? কারা ওখানে: ? 

শুধু হাওয়া আর ঘুম ভরে দেয় তার ক্রন্দন । 


বাদামী রঙের সেই মহিলা--যখন সে কথা ব'লে সব শয়তানেরা 
হেসে ওঠে, আর তারই সংরক্ত আড়াল থেকে আর কেউ ? 


৩৮ 


প্রেক্ম ন্নিভ্ভিস্তে াও2 জ্্িস্ত 


[3 010979 100 59 10] 10091 00 1১০, 100 বড 0200928 
1056 109 10915020065 ? 
915275631)6276 «-0%091879?। 


সেই ভালো-_এই বিচ্ছেদ, নিরপেক্ষ ভাবনা, 
অসম্বন্ধ সংসর্গ, আঘাত, শ্রত্যাঘাত, 

অভিমান কিংবা বঢ় সম্ভাষণ, মিথ্যাঁবরটনা, 
অশ্র-প্রণতি, অনুনয়, নিত্য সংঘাত-_ 

অছৈতে অধৃস্য সংগ্রামে কোন জিপ্ধ চক্ষু হ'লে খুন 
প্রেমের ভেক ধরে কোন মুড প্রাণ 

ব'লে_ অয়ি মৃদ্ধে, বিভাবরী ভরে থাক এই গান, 
এই পূণ্য নাম, এই বিভেগগি শেমুষী হণ ? 


তুমি স্ুপ্রী অথচ উভয়ের একই প্রকতি__ 

বন, উপবন, চোরাগলি কিংবা মেঘজীবি, দেশজীবি, স্থৃতির 
ছিন্ন-মস্তা তোমার শিল্পায়নে, সংগঠণে, সাংস্কৃতিক ্‌ 
বৈভবে, বক্তমেঘ স্বেদশ্রোত ভাসে, স্বরভির 

আকাঙ্খা আমারও মধাবিত্ত চিত্তে, বিপন্ন বোধে 

স্কত্তির অদম্য উৎসাহে লক্ষ সূর্য আত্মঘাতী 3 

আনন্দের স্বধ্ধে শূন্যের ভার-_ মৃত্যু নয়, প্রেম নয়, 

অগাধ উত্তরণের নির্বেদে 

খোলে পাখোয়াজে, সানাই কিংবা গ্টারে 

কোন দরিগন্রষ্ট শেলী স্রধুনী অথবা ভাগীরথি 

যাক মাঠে মাঠে হাওয়ায় জুড়াক প্রাণ; 

তবু তোমার কঠিন প্রেমের টংকারে 

আমি কি ভীত, ত্রস্ত, নিঃস্পন্দ হবিণীর হৃৎপিণ্ড 

'শেষ আকাঙ্মার মতো উৎ্কণ হব না শব্ষভেদদী তীরের আম্বাদে ! 


০০ 


অদৃষ্টের স্কুল হাতে আত্মস্বদূপে আলেখ্য 

নির্মোহ মহিমায় । দেহময় অজন্তা বৈভবে 
বিগত হিমগিরি ভাঙ্গুক শ্রাবণের ধারাজলে, 
নির্দি দিন-রান্ি তোমার কচির অন্ধকার উৎসবে 
আর্যাবর্ত জুড়ে পোহাক সকাল, সন্ধ্যা, নক্ষত্র নীলান্রির নীলে 
তবু এড়ানো দায়, আমি তোমার উপলক্ষ্য 
চাকুরে জীবনে, আপিসে, বাসে, ভীড়ে, দোকানে 
রূপাজীবা সাদৃষ্ত চায় নগ্ন সভ্যতায় ! 

রূপ কি পিপাসার সহমর্মী ! মনে, আনমনে 

পথ চলি, শহুরে সন্ধ্যার কিন্ন বাহার 

তোমার আমার প্রকৃতিতে মিল খোঁজা ভাব । 


ভেনাস ছ্যাখো-_-কী নিবিড় আলিঙ্গন ! 

আহা তরুণ প্রাণ, ক্ষম। দাও -করো ক্ষমা, 

আপন গৌরবে বৃদ্ধি পাক, 

সছ্য উজ্জীবনের চোখে প্রেমের এই ছৈরথ-রণ 

ও কি বোঝে তাপস কুমার ! উন্মনা প্রীণ বেড়াবে 
শ্বেতাশ্থে চড়ে পৃথিবীর অফ্কুরস্ত সৌন্দর্ধালোকে । 


নাচে, গানে, সিনেমায়, থিয়েটারে, পাকে, 

চোখ চালা-চালিতে, সমর্পণ, দীর্ঘশ্বাস কিংবা অভীপ্দায় 

মাথুর কি উড়ে যাবে স্বভাবী প্রেম কিংবা! হেটো প্রেমের লিগপ্দায় ! 
তাইত হৃদয়ই ধরে প্রেমের দোহার 

তোমার আমার প্রকৃতিতে মিল খোঁজা ভার । 


হে প্রেম, হে নারী, হে অনস্ত বিষাদ 
মুক্তি চাই, মুক্তি দাও__প্রেমহীন নিঃশর্ত মুক্তি । 


দ্ন্ন সতয্ঞান্সেন্স প্ররেক্িগদ্্ষ্ 


হও শ্রিয়!, প্রেয়সী, প্রেয় কিংবা পরকীক্সা, ভোগ্যা 
অথবা কোন ছ্যতি দবস্ব তন্গুতে যশের মতো ঝদ্ধ 
কিংবা শেষ দেখা দ্বীপে দূর বনশ্রীর মতো! বিস্ময__ 
সে চৈতন্তে বধীর, ক্রুর, অপ্রাককৃত ঘোরে 

আপন প্রমায়, মুগ্ধ কৌতুহলে 

গন্ধে ভরা বাতাসের মতো দিয়ে যাবে আলিঙ্গন-_ 
যাতে তোমর। অত্ন্ত ঘনিষ্ঠভাবে হ'তে পারো! 
প্রতিদ্বন্ত্বী, প্রেমে বলীয়ান । 


স্থান-কাল অনিত্য, প্রেমে আরও অগ্রসর 

যেমন নির্জনতা নেয় অন্ধকার, সমুদ্র আকাশ, 

তেক্সি তোমাদের নগপ্নতায় দন হুয়ান বিশীল-_- 

ভ্রাস্ত ধারণা ঃ কুমারী তো নও যাতে সে 

আঙ্লিষ্ট হবে দেহের ধন্তে ! 

আর অবশেষে যখন মধুর সঙ্গ হীনতা 

তোমাদের দিকে ছুড়ে দেয় নিঃসঙ্গ উপত্যকা, 

নির্জন প্রান্তর, সমুদ্রের মতো! নিতল অন্ধকাঁর__ 
তখন থাকে শুধু প্রত্যাদেশ শিথিল বিকার 

যার মধ্য দিয়ে সে- পুনরুখিত, দিয়ে যাবে হুংকার । 


6১ 
প্রেম নিভিয়ে দাও, প্রিয়- 


এল্োম্্ীসন 


অদৃষ্ট সত্বেও ডেকে নাও তাকে অনন্ত সুন্দর 
ক্ষনটিতে- যাতে সে অনুনয় নঅ, প্রাজ্ঞ 

স্পন্দমান দীর্ঘ ছায়! ফেলে তোমাতে £ 

কারণ তুমি সেই কুন্ম যা গ্রস্থিবহুল, সম্পূর্ণ । 

সব বিষাদ হোক দৃরীভূত, ছুড়ে দাও নিঃসঙ্গতা 
বাহুডোর ভরে উঠুক স্বাধীন রাত্রির স্বপ্রে- 

আর আকাশে তোমার ক্ষণকালীন নৃত্যের 

ভঙ্গিতে যখন জেগে ওঠে এক একটি নক্ষত্র, 

সেই তিমিরলিপ্ত পুরুষটি ভাবে__ 

এই অন্ধবেগে সেও বুঝি হবে ধ্বনিময়, শ্রোত! 
তখন হয়ত কোন প্যাচা রাত্রির ফলটিকে আকড়ে ধরে 
অথবা কোন দেবদূত প্রতিধ্বনি তোলে দূর পাহাড়ে, 
আর মৃদু জলোচ্ছাসের মতো 

স্থষ্টির অঞ্চলি তোমার প্রাণে তোলে সাড়া । 


আরও একবার যখন প্রেমিকটি উঠে এসে দীড়ালে৷ 
তুমি চিনতেই পারনি তাকে, 
তার ক ছিল বধির চেতন! শূন্যতায় ছড়ানো 
কারণ সে যে ম্বৃত | 
তার মুখ অন্ধকারে ঢাকা । 
[ “১১১০-১১৬৪। নত্র-দাম গির্জের ফুলবের নামক এক পুরোহিতের ত্রাতুষ্পুত্রী। সতের 
ব্ছর বয়সে তার চেয়ে বয়সে তেইশ বছর বড় গৃহশিক্ষক, দার্শনিক, ধর্মতন্ববিদ্‌ আবেলার-এর প্রেমে 


পড়ে অস্তঃসন্ত্া হন এবং পরে বিবাহ করলে ফুলবের*"*নিষ্ট্রভাবে আবেলার-এর উপর প্রতিশোধ 
নেন । শেষ পর্যস্ত এলোয়ীস সন্গযাপিনী হ'য়ে মঠে প্রবেশ করেন” ] 


৪২ 


আ্ঞাতেলানল্াতলা ল্লিজ্বম্রম্ 


তুমি দাড়িয়ে আছো অশ্রসাগবের পারে 

আমি হাত তুলে নিরবধি কাল ধরে তোমাকে ডাকছি 
ডাকছি অনস্তকালের ওপাব থেকে 

তুমি আসছ, কেবলই আসছ। 


শত শত ফুল ভেঙ্গে 

তারাদের শঙ্খল ভেঙ্গে ভেঙ্গে বজকে বধির ক'বে 
তুমি আসছ, 

বষঝার আড়ালে, কুয়াশাব চাদরে মুখ ঢেকে 

তুমি আসছ-_ 

তুমি না তোমার অশ্রু? 


যতই হাত বাড়াই তোমাব অশ্র আসে তুমি আস না! 
নিরবধি কাল ধরে তোমাকে ভাকছি 

ডাকছি অনস্তকালের গুপার থেকে 

তুমি আসছ, কেবলই আসছ-__ 

সাগরের মতে এলে, লাবণ্যের মতো এলে 

আমার সমন্ত পাঁপ দিয়ে মুছে দেব তোমার 

চোখের অশ্রু । 


"9৩ 


২শ্পে শাহ 
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দিনগুলো কেবলই শ্রাবণমুখী, রাত বিফল 

যদিও স্মতির পরাগে লেগে থাকে ফাগুয়ার রঙ্গ 
তবু হাড়ে কাপে হিমেল হাওয়া, টের পাই অবিরল 
বৃষ্টি ঝরে-_-কোথায় যে বেজে ওঠে খুশীর সারঙ্গ ! 


হালক। মেঘের চালে ওই যে কিশোরী কি নরম 
বিষাদে ছেয়ে আছে মুখ তার ! ভিন্দেশী ভাঁওয়া 
এসে ডেকে নেবে তাকে- রানত্বি আর দিনে এ জনম 
পদ্মপাতায় জলের মতো দ্বিধা থরে। থরো, তবু খেয়া 


বেয়ে আসে বাইশে শ্রাবণ এ নয় লক্ষ তোমার 

কে কোথায় ঘোরে কিসের বিকারে, আবছা। তারার 
আলোয় জেগে ওঠে মৃত বন্দর, নিকদ্দিষ্ নাবিকের 
গান- তবু একটি মৃত্যু দিয়ে ঘের! এই দিনের 


মহিমা_ জগত পারাবার হে তোমার গানের ভাণ্ডার 
আমার জীবনে ডেকে এনেছ তুত্ি অনাদি অন্ধকার । 


9৪ 


শসানিস্পাগ 


কে ডাকে অদৃষ্টকে ! তাঁর ছিল না ধরার কিছুই, 
অশ্রুতরু দিগন্তে বিলীন-_-শায়িত হ'লো সে আর 
তার তরুণ বুকের স্পন্দনে প্রতিটি নক্ষত্র যাচ্ছিল 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে-_-সে অস্পষ্ট উন্মেষের মধো বারবার 


বাহুর আলিঙ্গনে জড়াতে চাইছিল কোন বাঁসরের 
গন্ধ! কিন্ত যখন বুঝলে এক হিমযুগ বয়ে 
চলেছে তার শরীরের কিনার দিয়ে তার সব 

চেষ্টা হ'লো বার্থ, পরাজিত নিক্ষল কাম্গায় য়ে 


যেতে লাগল সব ক'টি নৈবেছ্য উরু, নাভি, স্তন 
যাঁরা ছিল সহযোগী, যুখবদ্ধ, অভিসন্ধিময্-_ 
আর রাঁজা যদিও কীন্তিমান জীবন মৃত্যুময় 


অসহ্য মনে হচ্ছিল তখন সহবাস, চুদ্বন 
আর আবিশাগ রাজার বুকে শিকারী কুকুরের 
মতো! ঝুলে থেকে টেনে আনছিল এক কবরের 


ইতিহাঁস-_-কাটলো দুংহ্বপ্নের রাত, মৃদু আল্লেষে 
অনাপ্রাতা শরীরটি বয়ে চলল জীবিতের উদ্দেস্টে । 

[প্রাজা দায়ুদ যখন জরাজীর্ণ বৃদ্ধ হ'য়ে পড়লেন তখন, বহু বস্ত্রেও ভার শীত-নিবারণ হচ্ছে ন! 
দেখে, আবিশাগ-নাম়ী এক ন্ন্দরী শুনেমীয় কুমারীকে তার দেবার জন্য নিয়ে আসা হলো । রাজাকে 
উষ্ণ করার জন্য আবিশাগ তার বুকের উপর গুয়ে পড়লো, এবং নানাভাবে ডার পরিচর্যা করলো, 
কিন্ত বৃদ্ধ রাজা! উজ্জীবিত হলেন না, তার পক্ষে সহবাঁস তখন অসম্ভব হ'য়ে গেছে” ] 


৪৫ 


লব্বীভ্রনাথেজ জীবন দেকজাক্কে 


'আমারে করো তোমার বীণ'।' 
গীতবিতান 


আমাকে ক'রো না তোমার বীণা, বিচ্ছেদে ভরে আছে মন 
যত গাই গান তবু না পাই দখা 'হে মোর ভালবাসার ধন”, 

এ কোন রাত স্তন্ধতা শিয়রে বাজায়, প্রতোকেই শুনি হৃংস্পন্দন 
প্রত্যেকেই সংগোপনে গড়ি নিজেকেই অন্তহীন গভীর দর্পন । 
আকাশে আকাশে হিমানী-মেঘে মেঘে কঠিন তপস্তা কার ? 
যৌবন বাউল আহা ক্ষম! দাও, ক'বো ক্ষমা__ঝড়ের রাতে অভিসার !' 
আমাঁরত কেটে গেছে বেল! তিতির কুজন শুনে শুনে 

কেন যাব তবে আর পাতী অরণ্যে ? 

এইখানে চেয়ে দেখি পৃথিবীর মেরুণ আকাশে 
শকুস্তক্রান্তিরকলরোল বিমুক্ত মননে মিশে, 

যত গাথি মাল। ভেঙ্গে যায় মিলন 

আমাকে ক'রো না তোমার বীণ। বিচ্ছেদে ভরে আছে মন! 


৪৬ 


ল্রল্রীজ্দম্নাথ্থেন্স ও্রর্ভি 2 ৬ 


আরো একবার আমি তোষাকে ম্মরণ করি : যে তুমি আমার 
হৃদয়ে অফুরস্ত গোলাপ, বস্তত শীতাতিক্রান্ত 
অভিমানী অথবা একগু য়ে চলে অভিযান- শ্রীক্ষ, বরধার 

ংলার মাটিতে জীবন অতিষ্ট- আজও তোমার এত গান ! 


প্রাস্তরে কুঁড়ে ঘর, শাখা, সৈকত-_বৈশাখী বিস্কত 
কোন খেয়ালে, স্দূরের মিতা ওগো মিতা আপন 
বৈভবে নিঃসীম নীরবতায় রবে বাধা নিঃসঙ্গে প্ররুতিস্থ ! 
দেবদূত কেমন মন্থর ! নক্ষত্রে নিহিত আদিম বন্যার 


বেগ যদি ভেঙ্গে যায় ঘুম তার, কোমল ঘুম__তোমাঁর বীণা 
স্পন্দিত সঙ্গতে উধাঁও উত্সিল নীলিমায় হয়ে ওঠে উবী, 
উড়ন্ত তারায় তারায় অপ্রাকত ঘোবে কাঁজরী 


হৃদয়ে বুঝি তুমি বাঁশরী, চির সখা ছেড় না মোবে ছেড় না 


জীবন অমরত নয়, “রূপ-নারাণের' কুলে কুলে পৃথিবী 
নাস্তিক্যে ঘনায়, জীবনেরই শোভা দেখে দেখে আহা বাচি-মর্রি 


৪৭ 
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'আমি বনে গিয়েছিলাম কারণ, আমি বাচার মত বীচতে চেয়েছিলাম, চেয়েছিলাম 

জীবনের যা কিছু মুল সত্য তাদের মুখোমুখি হতে, দেখতে চেয়েছিলাম জীবনের 

যা কিছু শেখবার আছে তা শিখতে পারি কিনা যাতে মরণ যখন আসবে 

তখন যেন আবিষ্কার করতে না হয় মু আমি আদৌ বাচিনি।, 
হেন্রি ডেভিড থোরো! 


তুমিও প্রারুত প্রত্রজায় £ এ বিষাদ তোমারও চেন 
গাছে গাছ সাবলীল- শাখায়, পাঁতীয়, শিকড়ে 

প্রাণ বেঁধে, প্রাণ খুড়ে জীবন বয়ে যায়| 

মৃত্তিকাই ভালোবাঁসো, অরণ্যের দাপট- প্রাণ, মন ভরো_ 
তবু অরণ্যই শ্রেয় মানে! 

কারণ অরণ্যে নেই সংসার, স্বজন, বিবাহের উল্লাস। 


পাতা ঝরে, ঝরে যায়__অরণ্যেই হাহাকার 
আবার যা ফিরে আসে পল্লব সম্ভাবে কাপায় বন 
জেনে নাও অরণা নিম্ষল নয় । 


নাচে শিঘী, কেকা আহ] কী স্বখে কপোত-কপোতী ! 

আর আমরা মাঝে মাঝে শুনি সেখানে কাঠরিয়ার গাঁন, 
নাকি আমরা সব কাঠরিয়া ! আমাদের এই হৃদয় ! 

তোমার স্ূর্ধ ঘিরে অরণোর বিস্ময়-_নাঁচে শিখি 

কারণ অরণো নেই কোন নর্তকী, অভিনেতা, মানবী গায়কী । 


আমর! নাগরিক- এখানে পাখি নেই, ফুল নেই 
অন্তর্গত নৈসগিক শ্বোত রুদ্ধ, 


৪৮ 


মাঝে মাঝে ফুল নিক্ষে এসে সাজাই সংসানে 

আমরা দেখি ভিড়, উল্লাস, ব্যর্থ উদ্যম, আর বুঝি চোখের ইসারখ, 
আমাদের সৌন্দর্য জুড়ে হনন ঘজ্জ-_ 

নিসর্গ ছেড়ে পালায় বাঘ, ভন্ুক, জন্ত-জানোয়ার-_ 

গুরুদেব, তুমি না হ'লে কে ফেরাবে তাদের ? 


তুমি বোঝ অরণ্যের সভ্যতা । 
'গাছে গাছে ফুলের হরিয়াল, দোয়েলের নির্বর, বাড়বা 
আর শোন মর্শর_ শোন, চৈতন্তে গড়ে তোলো বুক্ষ শ্রুতিময়, 
তারই কুলে কূলে তোমাব সাআ্াজ্য বেয়ে ওঠে 

তুমিই সকল আলোর আধার 

এক আকাশে অসংখ্য তারায় 

“আমায় নইলে, ব্রিভুবনেশ্বর 
তোমার প্রেম হত যে মিছে |” 


হে নিষাদ হদয়_-গান শোনো, প্রাকৃতিক গান-_ 
গ্রাণ-মন ভবে! | 


5৯ 
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'এই পৃথিবীর উপর আমার একটা আস্তরিক আত্মীয় বংসলতার ভাব আছে*** । 
ছিন্নপত্র 


আঁর সব মুক্ত, তুমি ইন্ড্রিয়াধীন__-আকাশে, বনান্তে, সুর্যান্তে 
নিত্যই তোমার বিবাহ । আমরা খুঁজি আকাজ্কার পাদপীঠ। 
গান শুনি- প্ররুতি, পূজা, প্রেম, বিচিত্র শ্রবণ শ্রাস্তিতে 

তবু তৃপ্তি নেই-__হ্ুরে, বেস্ছরে আমরা গড়ি আর এক জগত মনে 


অবসন্ন এই শীত রাত, রাক্রির কেশে কেশে বিলীয়মান নক্ষত্র 
আর তার বশ্মি থেকে ঝরে পড়ে নশ্বরতা 

যা পায় কুঁয়ো, সাঁকো, স্তম্ভ, মিনার, বিদীর্ণ মাটি-__ 

শৃন্য বনতল: তবু বাতাস বন্দনা মুখর 

হে বীণার দেবতা 

তোমার কাস্তার দূত আজও প্রতিধ্বনিত পাহাড়ে, গুহায় ! 


আব যা আছে শুন্য অলক্ষ্য পানে-_তোমাতেই বধির, 
প্রচুর, হয় অগণন । এই পায়ে চলা পৃথিবী 

হরেক ফুলে, ফলে পাখির ভিড়ে সে কোঁন 

অভিমানী তুষ্জীভাৰ তুলার অথবা ষেভাবে 

তোমার কাবা বিচিজ্রায় বৈদেহীর নাচ_-সেইসব 
আজও প্রবহমান-_-হয়ে যায় গতি_ঘোরে বুস্ত 

পদ্মা, মেঘনা, শিকড়ে শিকড়ে বন্যায় নটমল্লারে 
উল্লম্ষ-_প্রলুন বাংলার ক্ষেত অথৈ জলে, মগ তৃষ্চিকা |. 


ছিল বসম্ভ তোমার অভাবগ্রস্থ 

অনেক কুঁড়ি ছিল তোমার অনুভূতির অপেক্ষায়, 
পৃথিবীর যেখানে উঠেছিল ষত ধ্বনি যদিও তোমার 
“বীণার তাবে” ধরা দিয়ে ছিল তখনই €( সব খানি নয ), 
আর পাহাড়, বৃক্ষ, দেবদূত ছিল প্রত্তিধ্বনিময়-_ 
তুমিই ঘটালে সামঞ্তস্ত বীণ1 আর বজ্ঞে, 
ববীক্দের এই সম্পন্প পৃথিবী-_ 

আজ দেখি চারদিকেই “ওয়েস্ট, ল্যাণ্ড? | 


৯ 


“নপ্পেক্ষণ 


আমি প্রতি মুহূর্তে অপেক্ষা করছি বাহিরে কিছু ঘটবে 

অথচ কিছুই ঘটছে না। 

জীবন আর মৃত্যুকে পায়ে পায়ে মাড়িয়ে চলেছে ওরা! কারা ? 
শত শত কণ্ঠে রাত্রিকে বধির ক'রে ওর। কারা কাদছে ? 
অগ্রাহণ বাতাসে ধানের গন্ধ আর যেন 

কাদের হাহাকার ! 

তবু রান্ত্রি ভোর হয়, জাগরণে দেখি দিনের বিল্ময়_ 

একি দিন, না অনস্ত রাত্রির কশাঘাত ! 

আমি প্রতি মুহূর্তে অপেক্ষা করছি বাহিরে কিছু ঘটবে 

অথচ কিছুই ঘটছে না। 


২ 


ভা! ওভজ্ ক্ব্যাম্ন এযাত্ড ছি ওলী 


দিনের আলোয় যেমন আসে পাখির ঝাঁক 

তেমনি ভোঁর এলো, সমুদ্র বিশ্কারিত হ'লো, আর বৃদ্ধ 
সান্তিয়াগো দীর্ঘ দিন বার্থ বলে.পাঁল তুলে চলল 
মহাসমুদ্রে। ঠাণ্ডা হাওয়া! তার দাড়ি আর 
আলখাল্লার ভেতর তুলল তুফান, 

দূর সমুদ্রের বুক চিরে লাল ক্ছ্ 

উঠতে দেখে নৌকো ঠেলে চলে এলো সে অনেক দুর 
উত্তরে, যেখানে শূন্যতা শৃন্যময়তায় ছড়ানো- 

প্রাণের চিহ্ন নেই, দিগন্তে চোখে পড়ে না কোন পাখি 
ন। কৃত্রিম পাখি, মানে এবোপ্লেন | 


খরতর রৌদ্র তাকে ঘিবে ফেলেছে এখন 

যেমন একদল কুকুর ভাগাঁহত হরিণকে, 

যেমন এক বাঁক পাখি দিনের আলোয় পার্যাচাকে 

আর অস্তভ ভাবনার মতো! আকাশের এক কোণে 

একরাশ কালো কিউমিউলাস এবং সাইরাস মেঘ উঠতে দেখে 
সে ভাবে বুষ্টি এখন বহুদিন বাকী । 

নীল জলে চাঁর-চারটে বড়শী তার 

যেমন নরম থাবার ভেতর শিকারী বেড়ালের নখ, 

আব মৃদু হাওয়ায় ফাতনাগুলে। কাপছে চেতনার মতো । 


আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে বিবণ পাশুর বরং 

বাতাস -কানে কাঁনে বলছে “ফিরে চল' 

হতাশায় ক্রিষ্ট হয়ে বুড়ে। ভাবলে পাল তুলবে 
আব এমন সমক্স তার ভাগ তাকে ইঙ্গিত করলো । 


৫৩ 


সকাল এলো যেমন অগাধ প্রত্যাশায় ভরা কোন 

বিষগ্ন মুখ, আর শিকারে অভ্যস্থ ব'লে সারারাজ্রি অনিদ্রা 
সত্বেও সে ক্রমাগত স্থতো ছেড়েই চলেছে-_ 

চোঁথে উদ্বেগ, মনে অহংকার 

আর জলের ভেতর মহাপরাক্রীস্ত শিকার ! 


একটি ছোট্ট পাখি এলো বসল দাড়ে, 

বুড়ো মনে মনে বন্ধুত্বতা করলো, 

ভাবল যোগ্য সঙ্গী, 

কী অসীম সাহস তার ওইটুকু ভানায় ! 

কতদূর থেকে এসেছে সে 

সেখানে কী এখন ঝড়-বুষ্টি ! 

নাকি ম্যানেলিনের উতৎ্কঞ্ঠ। নিয়ে 

দেখতে এসেছে তার অবস্থাটা । বুড়ো হাসল । 


ধীরে ধীরে পরিচিত নক্ষত্র গুলো 

তার চোখের উপর ভেসে উঠল ; কালপুরুষ দেখে ভাবে 
সেটা কোন দিক, ম্যানেলিনের কথা মনে হতেই 

তাঁর মন চঞ্চল হয়ে উঠল ঘরে ফেরার জন্তে 

কিন্তু এখনও যে শিকারটি তার অনায়াত্বে ! 


ভোর হতেই পরাজিত শিক্ারটিকে দেখতে পেল সে 
চিৎকার ক'বে উঠল-_ এসো 

হে মহামান্য মহামৎন্ত টাইবুরান 

আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সফলতা» 

অমনি আবার তলিয়ে গেল সে অতল জলে! 
তারপর বেলা যখন দ্বিপ্রহর__ আবার নে ঘুরে ঘুরে 
চক্কর দিতে লাগল নৌকাটিকে, যেন বুড়োর 

অনুনয় ভিক্ষে করছে । 


৫৪ 


টলতে টলতে উঠে দাড়াল বুড়ো 

তার হাত কাপছিল, মাথ। ঘোরাচ্ছিল, 

চোখে মুখে ক্লিট বিষাদের ছায়া, 

সে শুধু তার শিকারটিকে দেখতে পাচ্ছিল আব 
দেখতে পাচ্ছিল না কিছুই, 

নিভু ভাবে বর্শা ছ'ড়ল সে-_ 

রক্তে লাল, টাইবুরানের রক্তে লাল নদী 

মৃদু প্রতিবাদ জানিয়ে সমাহিত হ'লো । 


প্রায় ব্জিয়ীর গর্বে মাছটিকে টেনে নিয়ে চলল 

সে তীরের উদ্দেশ্টে, 

হঠাৎ দেখল কালে! কালো সৈনিকের মতো 

কাবা যেন ঘিরে ফেলেছে তাকে, 

সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । 

এলে পালে পালে মাকো ও গ্যালানো হাঙ্গরেরা 
মহাঁসমারোহে ভোজ বসাল তারা তার শিকারটির উপর, 
বুড়ো যতদূর সম্ভব প্রতিরৌধ করল তাদের__ 

তার বল্লম ভেঙ্গে গেল, ছুরি ভেঙ্গে গেল, দাড় ভেঙ্গে গেল-_- 
অবশেষে ভাঙ্গা হালে দাড় টেনে তীরে ভিড়ল যখন 
তার চোখ ফেটে জল আসছিল, 

কারণ সে আর তাকাতে পারছিল না 

তাব শিকারটির দিকে । 


